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désinvolture morAle et revendiCAtions 
féministes dAns le Conte en vers des lumières
 P errault avait écarté la tradition du conte à la manière de La Fontaine. La fin de la Préface des Contes en vers datant de 1695 peut d’ailleurs aisément se comprendre comme une adresse polé-
mique au fabuliste, qui fut d’abord l’auteur de Contes « libres », publiés de 
1665 à 1674 : « J’aurais pu rendre mes contes plus agréables, écrit-il, en y 
mêlant certaines choses un peu libres dont on a accoutumé de les égayer ; 
mais le désir de plaisir ne m’a jamais assez tenté pour violer une loi que 
je me suis imposée de ne rien écrire qui pût blesser ou la pudeur ou la 
bienséance 1. »
Le xviiie siècle renoue avec la veine licencieuse, en lui donnant une 
dimension merveilleuse ou féerique, comme l’atteste la publication en 
1734 de L’Écumoire ou Tanzaï et Néadarné. Histoire japonaise de Crébillon, 
incursion brutale de la physiologie de l’amour dans le genre du conte en 
prose. Ce brulot antireligieux stigmatisant de manière grotesque la bulle 
papale Unigenitus initie un libertinage plutôt sombre, qui ménage aussi 
des réflexions critiques à son propre endroit, illustré ensuite par Angola 
(1746) de La Morlière, Le Sultan Misapouf (1746) de Voisenon, ou encore 
Les Bijoux indiscrets (1747) de Diderot. Le conte en vers, qui s’inscrit dans 
la tradition lafontainienne autant que dans celle de la nouvelle à l’italienne, 
 1. Ch. Perrault, Contes, J.-P. Collinet (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 52. Cette 
attaque vise assurément le plaidoyer de La Fontaine en faveur de la « liberté » du conte qui argue 
du fait que, conformément à l’idée de convenance, l’extrême retenue ne siérait point à ce genre 
d’ouvrage et aux sujets légers qui y sont abordés : « On me dira que j’eusse mieux fait de supprimer 
quelques circonstances, ou tout au moins de les déguiser. Il n’y avait rien de plus facile ; mais cela 
aurait affaibli le conte, et lui aurait ôté de sa grâce. Tant de circonspection n’est nécessaire que dans 
les ouvrages qui promettent beaucoup de retenue dès l’abord, ou par leur sujet, ou par la manière 
dont on les traite. Je confesse qu’il faut garder en cela des bornes, et que les plus étroites sont les 
meilleures : aussi faut-il m’avouer que trop de scrupule gâterait tout. Qui voudrait réduire Boccace 
à la même pudeur que Virgile ne ferait assurément rien qui vaille, et pêcherait contre les lois de la 
bienséance, en prenant à tâche de les observer. » J. de La Fontaine, Préface aux Contes et Nouvelles, 




à la manière de Boccace ou Bandello, adopte-t-il cette inflexion ? Qu’en 
est-il du questionnement moral dans ce genre si enclin à la licence qu’elle 
lui semble presque consubstantielle ?
À la lecture de quelques pièces versifiées du xviiie siècle, nous verrons 
comment, avec une immoralité plaisante, les conteurs procèdent à une 
étonnante hybridation des genres et exploitent, voire radicalisent, leurs 
tendances parodiques. Résolument subversif et irrévérencieux, le récit ver-
sifié détourne le merveilleux de toute finalité éthique pour le soumettre à 
une logique érotique et critique. De ce fait, il renouvelle paradoxalement 
la problématique axiologique et le questionnement ontologique par le biais 
de la représentation du féminin.
portrait du conteur en libertin
Dans l’exorde de Ce qui plaît aux dames, pièce inspirée d’un récit en vers 
anglais de la fin du xvie siècle, la Wife of Bath tale de Chaucer, Voltaire 
entreprend de « désennuyer » ses hôtes par l’histoire édifiante d’un « pauvre 
et noble chevalier 2 », celle d’une rédemption exemplaire. Condamné à mort 
pour viol, le héros nommé Robert accepte, pour échapper au châtiment, 
d’épouser un vieux laideron qui lui permettra de résoudre l’énigme posée 
par le titre. Le « brave » chevalier est récompensé in fine de son abnégation 
par la métamorphose de la sorcière, qui n’est autre que la fée Urgèle, en 
une jeune beauté. Rien de bien subversif de prime abord dans ce facétieux 
récit qui propose une philosophie plutôt pragmatique du mariage : il est 
prudent de se défier de la beauté pour prévenir le cocuage ; il convient 
de satisfaire le désir de domination des femmes afin d’éviter les querelles 
conjugales. Le récit se clôt d’ailleurs par l’éloge inattendu de la féerie qui 
pastiche le frontispice des contes de Perrault 3 :
 2. Voltaire, Ce qui plaît aux dames, dans Contes en vers et en prose, S. Menant (éd.), Paris, 
Classiques Garnier, Bordas, 1992, t. I, p. 336 et suiv. Ce conte occupe une place particulière dans 
la production voltairienne car il inaugure la réapparition du vers dans un genre que l’auteur pra-
tique en prose depuis presque trente ans. Il figure en tête du premier recueil que Voltaire intitule 
« contes », les Contes de Guillaume Vadé publiés au printemps 1764, et a été composé au début de 
l’hiver 1763, alors que l’auteur ressent une forte lassitude après la polémique avec les Pompignan et 
la diffusion ardue du Traité sur la tolérance. Souffrant de maux ophtalmiques, le poète est contraint 
à dicter ses vers au coin du feu. Aux dires de son secrétaire Wagnière, Ce qui plaît aux dames aurait 
ainsi été composé en un jour et demi. Voir le témoignage de Wagnière dans les Mémoires secrets de 
Bachaumont, Paris, 1830, t. I, p. 239. 
 3. Voltaire reprend dans ces décasyllabes le frontispice gravé de la première édition des Contes 
de Perrault, représentant une nourrice distillant ses récits aux enfants au coin du feu, et il s’inspire 
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Ô l’heureux temps que celui de ces fables, 
Des bons démons, des esprits familiers, 
Des farfadets, aux mortels secourables ! 
On écoutait tous ces faits admirables 
Dans son château, près d’un large foyer : 
Le père et l’oncle, et la mère et la fille, 
Et les voisins, et toute la famille 
Ouvraient l’oreille à monsieur l’aumônier, 
Qui leur faisait des contes de sorcier. 
Certes Voltaire vieillissant se plaît à cultiver les prestiges et les enchan-
tements de la féerie, certes cette déploration passéiste n’est pas totalement 
dénuée de sincérité, mais tout au long du récit il opère en réalité un dévoie-
ment des prodiges, sensible d’emblée à travers d’évidentes distorsions, tels 
l’oxymore « bons démons » ou l’alliance « contes de sorcier ». Si le texte 
affiche ostensiblement les artifices du récit merveilleux, c’est pour mieux 
les détourner de leur finalité instructive, ou prétendue telle, et pour mettre 
en exergue le plaisir pur de l’affabulation, d’une écriture en liberté qui crée 
une connivence heureuse entre le conteur et son auditoire.
Quoique d’âge mûr, l’auteur est encore le poète galant et badin se repré-
sentant en libertin dans deux pièces de jeunesse déjà consacrées aux affres 
de l’hyménée, à savoir Le Cocuage et Le Cadenas 4. Datées approximative-
ment de 1714 à 1716, ces fables mythologiques affichent un burlesque tem-
péré 5 : dans la première, pièce étiologique qui narre l’origine imaginaire 
d’une pratique sociale, le conteur invente l’existence du dieu Cocuage qui 
serait né du cerveau de Vulcain, archétype du mari trompé, et il parodie 
malicieusement la naissance de Minerve sortie armée de la tête de Jupiter ; 
dans la seconde qui lui est étroitement apparentée, il renouvelle le topos 
de la lutte des maris contre l’infidélité de leur épouse grâce à l’utilisation 
de ceintures de chasteté fermées d’un cadenas. Ces courtes pièces versifiées 
témoignent de la vie plutôt libre que mène Voltaire à l’époque et le ton 
qu’adopte le jeune Arouet correspond aux attentes de son auditoire 6. Son 
modèle est indéniablement La Fontaine dont les contes restent encore 
très appréciés, bien que le fabuliste les ait reniés à la fin de son existence. 
de ses propres veillées afin de louer les vertus du merveilleux ; l’imagerie n’est pas nouvelle, même 
si Voltaire élargit le champ de la représentation à la famille et même à la société. 
 4. Voltaire, Le Cocuage et Le Cadenas, dans Contes en vers et en prose, ouvr. cité, t. I, respective-
ment p. 13 et 19.
 5. Cl. Nédélec, Les États et Empires du burlesque, Paris, Honoré Champion, 2004. 
 6. R. Pomeau, Voltaire en son temps. D’Arouet à Voltaire (1694-1734), Oxford, Voltaire Foundation 




On songe évidemment aux amours de Mars et de Vénus 7, aux variations 
mythologiques auxquelles des lecteurs, familiers du panthéon classique, 
étaient sensibles. Nul souci d’édification morale du lecteur dans ces poé-
sies fugitives où le conteur lui-même se figure en amant éperdu et déter-
miné à obtenir les faveurs de la belle, fût-elle mariée :
Ô vous, Iris, que j’aimerai toujours, 
Quand de vos vœux vous étiez la maîtresse, 
Et qu’un contrat, trafiquant la tendresse, 
N’avait encore asservi vos beaux jours, 
Je n’invoquais que le dieu des amours : 
Mais à présent, père de la tristesse, 
L’Hymen, hélas ! vous a mis sous sa loi ; 
À Cocuage il faut que je m’adresse : 
C’est le seul dieu dans qui j’ai de la foi. 
Peu importe que cette Iris soit une inspiratrice réelle ou une simple 
figure poétique, la conclusion est sans conteste celle d’un libertin dans 
toutes les acceptions du terme et répond, dans un subtil effet de symétrie, 
à l’ouverture prometteuse du Cadenas :
Je triomphais ; l’Amour était le maître, 
Et je touchais à ces moments trop courts 
De mon bonheur, et du vôtre peut-être. 
Mais un tyran veut troubler nos beaux jours ; 
C’est votre époux. Geôlier sexagénaire, 
Il a fermé le libre sanctuaire 
De vos appas ; et, trompant nos désirs, 
Il tient la clef du séjour des plaisirs.
Abordant le thème éculé de la précaution inutile, récurrent dans la 
comédie 8 ou le conte réaliste 9, Voltaire se voit déjà vainqueur du vieux 
barbon dans un effet de prolepse, en vertu d’une causalité badine :
 7. J. de La Fontaine, Les Amours de Mars et de Vénus, fragment, dans Œuvres complètes, éd. citée, 
p. 190.
 8. Molière, L’École des femmes (1662), dans Œuvres complètes, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, 
t. II, p. 25.
 9. Boccace, qui n’est pas moins favorable aux plaisirs de la chair, représente déjà l’adultère 
commis à la barbe du mari, ce qui a pour vertu de décupler la jouissance charnelle. Boccace, 
Deuxième nouvelle de la septième journée, Décaméron, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Bibliothèque 
classique », 1994, p. 548. Quant à l’héroïne de Point de lendemain de Vivant Denon, elle a décidé 
de tromper trois hommes simultanément, à la barbe l’un de l’autre, son mari, son amant en titre et 
un jeune innocent, dans une logique de surenchère libertine. V. Denon, Point de lendemain, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 1995. 
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Car vous m’aimez ; et, quand on a le cœur 
De femme honnête, on a bientôt le reste.
Il adopte ainsi dans ces œuvres évoquant Le Virgile travesti de Scarron 
ou L’Homère travesti de Marivaux la désinvolture morale propre aux aris-
tocrates qu’il fréquente, et le merveilleux mythologique se trouve ramené 
à l’aune d’une humanité moyenne puisque les dieux sont en proie aux 
mêmes tourments que les mortels. De la posture de pédagogue, il ne reste 
rien ou presque dans la figuration de l’oralité conteuse qui récuse ouverte-
ment « l’appel de la morale 10 » pour inciter à une conduite que les bonnes 
mœurs réprouvent et exhorter à l’infidélité. L’alibi pédagogique du conte 
sombre corps et bien.
érotisation enjouée du merveilleux 
Du récit de Chaucer, modernisé par Dryden, Voltaire ne retient que les 
étapes principales de l’histoire ; il transforme subtilement l’intrigue et 
modifie profondément l’esprit du texte anglais, en émaillant le sien de traits 
propres au conte en vers français volontiers licencieux. On reconnaît d’em-
blée, à travers l’histoire du chevalier Robert, certains éléments topiques, 
telle la voracité sexuelle de la gent féminine, soulignée par l’épouse mons-
trueuse ou encore la jeune ingénue rencontrée sur le chemin, double de 
la Perrette de La Fontaine, qui n’est plus violée (premier écart par rapport 
à la version originale) mais consentante, et qui ne s’offusque du com-
portement de son amant d’un jour que lorsqu’elle voit l’argent promis 
lui échapper, suite à un quiproquo. Le poète, dans la lignée de Vergier, 
Grécourt ou Piron 11, trouve ainsi le moyen de stigmatiser conjointement 
deux travers prétendus féminins, la luxure et la cupidité. Les motifs du conte 
en vers badin, à l’instar du voyage propice aux aventures, sont clairement 
identifiables et la fantaisie de l’auteur se révèle à travers la conduite vaga-
bonde du récit — commentaires et digressions ponctuent la narration — 
et un « badinage délicieux 12 » reposant sur l’implicite érotique 13. Comme 
 10. Voir J.-P. Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005, 
p. 115.
 11. Œuvres de Vergier, Lausanne, 1752 ; Œuvres complètes de Grécourt, nouvelle édition, soigneu-
sement corrigée et augmentée d’un grand nombre de pièces qui n’avaient jamais été imprimées, 
t. IV, Luxembourg, 1764 ; Œuvres choisies d’Alexis Piron, Londres, Sabrier, 1782.
 12. C. Nodier, Contes, Paris, Classiques Garnier, Bordas, 1960, p. 172. 





le merveilleux mythologique des œuvres de jeunesse, celui féerique est 
constamment érotisé 14. 
Voltaire, qui n’est pas le moins virtuose des conteurs libertins, n’hésite 
pas dans Ce qui plaît aux dames à violer allègrement la bienséance, évo-
quant avec trivialité la sexualité dans ses implications anatomiques. Sans 
aller jusqu’aux outrances de La Pucelle, on note en effet la délectation 
avec laquelle il peint le physique repoussant de la sorcière 15, et particuliè-
rement ses ébats avec le vaillant Robert. Le récit de la nuit de noces est un 
régal de bouffonnerie qui montre que le poète se complaît dans le sordide 
tout autant que dans le sublime. À l’insatiabilité sensuelle de la vieille 
épouse, décrite comme « un peu ridée, et même un peu puante », s’oppose 
le « cruel déplaisir » du chevalier, qui accomplit toutefois « du saint Hymen 
les devoirs rigoureux » en « [fermant] les yeux et [en se bouchant] le nez ». 
On retrouve dans cette scène le motif inversé de l’union monstrueuse de 
l’épouse et du mari transformé en animal, présent dans maints récits fée-
riques. Michel Delon voit dans le thème de l’accouplement contre nature 
l’expression d’une « désillusion » ou d’un « désir inavouable », l’incarnation 
des « interdits, [des] inquiétudes, [des] réticences devant l’amour » 16. Dans 
les premiers contes merveilleux figuraient déjà d’étranges métamorphoses 
dont Le Prince Marcassin constitue un exemple remarquable 17 ; inspiré du 
Roi Porc de Straparole, le récit de Mme d’Aulnoy, relatant la métamor-
phose d’un animal en homme après différentes épreuves, marquerait la 
répulsion que la fiancée éprouve de devoir épouser un inconnu, symbo-
 14. L’Orlando furioso (1516) de Ludovico Ariosto, dit L’Arioste (1474-1533) connaît en Europe et 
particulièrement en France un véritable engouement, ravivé au début des années 1780 par la paru-
tion de deux nouvelles traductions. Cette fresque n’est pas exempte d’un merveilleux érotisé, qui 
inspire d’ailleurs Fragonard. Les illustrations des aventures amoureuses de Roger font partie des 
feuilles les plus explicitement érotiques de l’artiste. Néanmoins ce projet, pas plus que celui d’illus-
trer les Contes de La Fontaine, ne connaîtra de postérité éditoriale. Voir M.-A. Dupuy-Vacher, 
Fragonard et le Roland furieux, Paris, Éditions de l’Amateur, 2003.
 15. Le jour baissait, à peine il était nuit ; / Il ne vit plus qu’une vieille édentée, / Au teint de suie, 
à la taille écourtée, / Pliée en deux, s’appuyant d’un bâton ; / Son nez pointu touche à son court 
menton ; / D’un rouge brun sa paupière est bordée, / Quelques crins blancs couvrent son noir 
chignon ; / Un vieux tapis qui lui sert de jupon / Tombe à moitié sur sa cuisse ridée ; / Elle fit peur 
au brave chevalier.
 16. M. Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 313-314.
 17. Mme d’Aulnoy, Contes des fées suivis des Contes nouveaux ou les Fées à la mode, éd. critique éta-
blie par N. Jasmin (éd.), introduction de R. Robert, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque 
des Génies et des Fées », no 1, 2004. Sur l’œuvre de Mme d’Aulnoy, voir A. Defrance, Les Contes 
de fées et les nouvelles de Mme d’Aulnoy, 1690-1698. L’Imaginaire féminin à rebours de la tradition, 
Genève, Droz, 1998. 
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lisée par son apparence bestiale, et dénoncerait la pratique des mariages 
arrangés, si l’on en croit Bruno Bettelheim 18. 
Dans le récit voltairien, la situation est inversée de manière parodique et 
c’est l’époux qui doit surmonter son aversion pour la hideur d’une sorcière 
qui se rapproche du type de la fée lubrique 19. Le poète suggère incidem-
ment qu’il faut accepter l’animalité du désir pour connaître la jouissance 
avec son partenaire et la leçon du conte est explicite : ce que veulent les 
femmes, c’est la soumission absolue de leur amant, notamment sur le plan 
sexuel. Le chevalier est récompensé de la sublimation de sa répugnance et 
peut alors jouir des charmes d’une beauté qui n’est nullement désincarnée, 
comme le souligne l’épanorthose :
C’était Vénus, mais Vénus amoureuse, 
Telle qu’elle est, quand les cheveux épars, 
Les yeux noyés dans sa langueur heureuse, 
Entre ses bras elle attend le dieu Mars.
Voltaire mêle donc références mythologiques et merveilleux féerique 
dans un syncrétisme qui lui est coutumier et semble tout à fait propice à la 
création d’un climat voluptueux. Louant ses œuvres légères ainsi que celles 
de Diderot, Jacques Barchilon soulignait déjà le lien privilégié existant 
entre féerie et frivolité : « Ces contes licencieux sont très intéressants parce 
qu’ils combinent avec ingéniosité le thème merveilleux et l’érotisme 20. » 
De fait, cette métamorphose de la fée Urgèle en la déesse de la beauté et 
de l’amour, quintessence de la voluptas, n’est pas anodine : elle manifeste 
l’irruption de la sensualité dans l’univers du conte en vers merveilleux. 
S’affirme sans ambages l’ambivalence du protagoniste féminin qui 
conjugue beauté et laideur, bienveillance et duplicité, tempérance et excès. 
En faisant subir à la fée Urgèle anamorphose et métamorphose, l’auteur 
exacerbe sa sensualité, voire sa lascivité 21, sans néanmoins jeter sur elle 
opprobre et déconsidération, comme le font nombre d’auteurs libertins. 
Jean-Paul Sermain observe en effet que ces derniers usent avant tout d’un 
discours de libération naturaliste pour amener les femmes à vaincre leurs 
 18. B. Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Laffont, 1976.
 19. Cette créature hideuse rappelle la fée Concombre qui s’obstine à vouloir le jeune Tanzaï dans 
le conte de Crébillon, L’Écumoire ou Tanzaï et Néadarné. Histoire japonaise, E. Sturm (éd.), Paris, 
Nizet, 1re partie, chap. xv, 1976, p. 152.
 20. J. Barchilon, Le Conte merveilleux français de 1690 à 1790. Cent ans de féerie et de poésie ignorées 
de l’histoire littéraire, Paris, Honoré Champion, 1975, p. 79.
 21. S. Bernier-Tomas, « Urgèle et Aline libertines ? De l’anamorphose à la métamorphose des fées 
dans deux contes en vers de Voltaire », dans « Les êtres merveilleux », colloque organisé par l’univer-




scrupules, pour les séduire adroitement, et qu’ils ne manquent pas de 
mépriser leur facilité à se livrer au caprice masculin 22. Voltaire, en revanche, 
place l’héroïne au centre du dispositif actanciel ; cette fée vénusienne devient 
ainsi le sujet véritable de la quête, un protagoniste actif et désirant à part 
entière, qui n’est nullement satirisé. C’est elle, par son énergie, son intel-
ligence de la situation, qui dévoile son animus et s’érige en puissance 
dominatrice — tant au niveau diégétique que symbolique —, le chevalier 
étant soumis à un désir qui recouvre à la fois la libido sentiendi et la libido 
dominandi. Le conteur inverse avec malice la répartition traditionnelle des 
marques génériques, comme le révèle l’injonction d’Urgèle à Robert, qui 
tient lieu de moralité au récit :
Tout est à vous, ce palais et moi-même, 
Jouissez-en, dit-elle à son vainqueur : 
Vous n’avez point dédaigné la laideur, 
Vous méritez que la beauté vous aime.
L’incitation au plaisir charnel, dont les postures sont suggérées tex-
tuellement par le chiasme, est un leitmotiv du conte en vers 23. Cette 
conclusion offre un élargissement opportun et crée un horizon souriant, 
presque utopique, où la rêverie érotique n’est pas avilie ou moquée comme 
cela est fréquemment le cas dans le conte en prose libertin qui mène au 
désenchantement.
Robbé de Beauveset manifeste un semblable enjouement dans une pièce 
en vers anticléricale qui offre une version pornographique de l’anneau 
magique, le sel de son conte résidant dans l’application de l’objet prodi-
gieux à l’anatomie féminine :
Madame Hélène en ses doigts délicats 
Passe l’anneau et fait le même signe 
Lors eussiez vu son gentil clitoris 
D’un vrai chouard acquérir le mérite 
Et s’allonger si que vous eussiez pris 
Notre tendron pour un hermaphrodite 24. 
Cette stupéfiante anamorphose n’est pas sans rappeler l’écumoire 
enchantée de Crébillon parodiant plaisamment le modèle féerique, à ceci 
près qu’elle s’applique à un personnage féminin et donne naissance à une 
 22. J.-P. Sermain, ouvr. cité, p. 174.
 23. Voir Grécourt, Le Pucelage, dans Contes et poésies, Berg-Op-Zoom, F. de Richebourg, 1752, 
liv. II, p. 79.
 24. Le Privilège de l’évêque d’Orléans ou l’anneau, dans Recueil de poésies diverses de M. Robbé de 
Beauveset, établi par P. Dufay, Paris, Jean Fort, 1921, p. 145-146.
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créature dénaturée, au sexe indéterminé, mais qui n’est pas perçue négative-
ment ; grâce à ce substitut phallique, l’héroïne s’affranchit des contraintes 
de son sexe et peut rivaliser avec la gent masculine. Elle s’émancipe, en 
adoptant une attitude virile, tandis que son partenaire est inversement 
féminisé. Le conte en vers, qui ne cesse de questionner la sexualité, se plaît 
ainsi à brouiller les repères traditionnels.
défense et illustration du plaisir féminin
Créatures ou objets dotés de pouvoir magique surgissent donc sporadi-
quement dans l’univers plutôt réaliste du conte en vers gaillard 25, en étant 
toutefois soumis à un traitement burlesque ou héroï-comique, dans une 
visée démystificatrice, critique ou esthétique et dramaturgique 26 — parfois 
même simplement ludique. Érotisée, la féerie se veut, dans ce genre, utile-
ment enjouée. Si Crébillon ouvre la voie d’un libertinage plutôt sombre, 
recourant à l’arsenal féerique pour dénoncer les illusions du sentiment 
amoureux, voire spéculairement celles de la fiction, ou pour figurer le 
trouble du lecteur, les conteurs en vers visent plutôt à en exploiter les 
potentialités érotiques, le plus souvent hors de toute perspective morale, 
dans une logique de surenchère verbale et fictionnelle (les prouesses sexuelles 
se substituant hyperboliquement aux exploits chevaleresques du héros mer-
veilleux), propre à exprimer la sexualité compulsive de protagonistes qui 
se répartissent moins selon une nature que selon leur rapport au liber-
tinage ambiant : à l’insatiabilité des femmes (d’où découle leur frustra-
tion) répond le fantasme de toute-puissance masculin, miné par son envers, 
la hantise de l’impuissance 27.
 25. Évoquer le merveilleux au sujet des contes en vers des Lumières relève presque de la gageure 
tant ces récits versifiés semblent circonscrits, selon l’expression de Sylvain Menant, à « la menue 
chronique du voisinage ». Rendant compte du monde dans ses aspects les plus triviaux, le conte en 
vers des Lumières s’inscrit plutôt dans la tradition du conte libertin à la manière de La Fontaine 
ou de la nouvelle à l’italienne, en d’autres termes se trouve ancré dans un réalisme patent, fût-il de 
convention. S. Menant, La Chute d’Icare. La crise de la poésie française 1700-1750, Genève, Droz, 
1981
 26. Voltaire exploite également le merveilleux dans une optique dramaturgique, en projetant 
d’adapter le conte à la scène. Favart tire de Ce qui plaît aux dames une adaptation pour l’opéra-
comique, en 1765, qui connaît un grand succès sous le titre La Fée Urgèle.
 27. De nombreux contes en vers abordent le thème de la défaillance sexuelle, tel Le dénoueur 




Subverti par définition 28, le matériau féerique n’en demeure pas moins 
signifiant et l’on aurait tort de considérer ces fantaisies comme gratuites : 
ruinant les ambitions morales du conte, elles en constituent l’envers, par 
la sacralisation du plaisir. Les contes de Voltaire le désignent comme le 
souverain bien, dans une optique épicurienne revivifiée par l’essor du sen-
sualisme en France 29, justifiant dès lors toutes les transgressions. De ses 
pièces de jeunesse émerge une morale captieuse qui repose sur le blâme de 
l’hyménée, considéré comme liberticide, l’éloge de l’inconstance et la légi-
timation de l’adultère. Dans la tradition de Boccace et de La Fontaine, le 
poète souligne que la vérité des sentiments et des sensations ne s’exprime 
que dans les libres amours et que le mariage est un lien artificiel ; il renverse 
la morale chrétienne et les règles de la vie bourgeoise et aristocratique. 
Certes certains contes de fées dénoncent déjà au siècle précédent l’arti-
ficialité des mariages arrangés mais sans jamais prôner la liberté de mœurs 
ou légitimer l’inconstance. La fidélité reste une valeur fondamentale, condi-
tion d’une union heureuse. Cela est patent dans Le Prince des feuilles (1694) 30 
de Mme de Murat, subversif pour l’époque par son discrédit des unions 
contraintes et qui s’achève sur la création de deux couples libres, dans un 
effet symétrique, hors des liens sacrés du mariage ; ou encore dans Jeune et 
belle, où la conteuse oppose ouvertement mariage et bonheur, réinvestit et 
détourne les topoï du genre pour proposer une réflexion sur les pratiques 
matrimoniales en vigueur 31.
Si le blâme du mariage traverse sporadiquement la production fée-
rique, ses incidences diffèrent néanmoins nettement selon les auteurs : 
à la défiance de Mme de Murat à l’égard des hommes, intrinsèquement 
inconstants et représentés par des personnages symboliquement volages, 
 28. Comme le montre Jean-Paul Sermain, les contes de fées, a fortiori ceux de la deuxième période, 
de 1730 à 1760, initient une approche du sujet qui est à la fois subversive et ironique, voire éro-
tique, et constituent une mode dans la mode. Sous la Régence, le conte de fées se fait protéiforme, 
parodique ou satirique ; l’évolution du genre annonce le goût de la dérision qui va régir la poétique 
des contes en vers. Voir « La Parodie dans les contes de fées : une loi du genre ? », dans Burlesque et 
formes parodiques (actes du colloque de l’université du Maine, Le Mans, 4-7 décembre 1986), Paris-
Seattle-Tübingen, Papers on French seventeenth century literature, Biblio 17, no 33, 1987.
 29. C’est Walter Moser qui a le premier établi les relations entre sensualisme et poésie fugitive : 
« De la signification d’une poésie insignifiante : examen de la poésie fugitive au xviiie siècle et 
de ses rapports avec la pensée sensualiste en France », dans Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century, vol. XCIV, Oxford, Voltaire Foundation, 1972, p. 277-415.
 30. Mme de Murat, Contes, éd. critique G. Patard, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque 
des Génies et des Fées », no 3, 2006.
 31. Voir l’article de C. Rousseau, « Tout est bien qui ne finit pas (toujours) bien… Violences et 
déceptions dans les contes de Madame de Murat », conférence à l’université de Nantes, séminaire 
Master 1 : Littérature du xviie siècle, 3 avril 2014, Loxias, septembre 2014.
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tels les papillons, à la sacralisation de la fidélité, s’opposent l’éloge voltai-
rien de la légèreté et son incitation à la transgression des devoirs conju-
gaux. La rupture est évidente avec le conte de fées classique qui prêche 
plutôt une morale de sentiment, déprécie le simple plaisir des sens et pros-
crit l’adultère, même s’il existe des récits favorables au plaisir. 
Cette morale toute libertine n’aurait cependant en soi rien d’inédit au 
xviiie siècle si elle n’était destinée aux femmes, l’incitation à la luxure, 
perçue comme le prolongement licencieux du carpe diem, étant récur-
rente dans les récits libertins de l’époque où il s’agit de saisir l’occasion 
favorable, de goûter « l’heure du berger », de profiter du moment où la 
vertu vacille. Mais ce qui semble particulièrement intéressant dans le récit 
en vers merveilleux de l’époque, c’est que cette exhortation s’appuie sur 
une réhabilitation du corps féminin et sur la reconnaissance de ses exi-
gences sensuelles. Voltaire, dans La Bégueule, dresse ainsi le portrait d’une 
superbe « dégoûtée » dont l’humeur méprisante provoque l’éloignement 
de tous, jusqu’au moment où sa marraine, la fée Aline, entreprend salu-
tairement de la corriger de ce travers. Elle la conduit dans un palais 
enchanté qui rappelle celui des amours de Psyché et de Cupidon. Le luxe 
échoue cependant à combler l’héroïne car un élément essentiel manque 
au tableau : la volupté 32. La belle insatisfaite décide de s’enfuir et tombe 
dans un désert horrible, antithèse parfaite du château enchanté, où un 
vil charbonnier l’embrasse sans façon. Le dénouement nous offre l’image 
d’une femme humble, épanouie, qui a su tirer un enseignement de cette 
aventure édifiante.
 À première lecture, nous avons affaire à un apologue — comme l’an-
nonce le sous-titre de l’œuvre, « conte moral », en référence au genre initié 
par Marmontel — illustrant l’adage latin selon lequel il faut savoir tem-
pérer ses exigences : « Le mieux est l’ennemi du bien. » L’histoire néanmoins 
ne s’arrête pas là et si la belle Arsène trouve le bonheur, c’est avant tout 
dans les bras de son amant :
Leçon faite, on reconduit ma belle 
Dans son logis. Tout y changea pour elle 
En peu de temps, sitôt qu’elle changea. […] 
Elle fut douce, attentive, polie, 
Vive et prudente, et prit même en secret 
Pour charbonnier un jeune amant discret, 
Et fut alors une femme accomplie.




En digne émule de Perrault, le conteur multiplie les moralités contra-
dictoires : déjouant le conformisme social, il plaide in fine pour la satis-
faction des sens, dût-elle se trouver hors des liens du mariage, leçon que 
Voltaire ne peut ou ne veut transmettre de manière explicite et ostenta-
toire. Ses contemporains ne s’y sont pas trompés néanmoins : la conclu-
sion du conte offusqua et le Mercure de France de décembre 1772 édulcora 
certains passages, au risque d’affadir l’ouvrage, notamment la scène osée 
où l’héroïne est plaisamment lutinée par le rustre. 
Voltaire décline ainsi une élégante immoralité à l’égard des prescrip-
tions imposées par la société (et défendues d’ailleurs par le conte « moral » 
marmontélien qui idéalise le mariage, ou les contes de Fénelon). Si l’on 
accorde néanmoins au terme « moral » une acception classique, celle for-
mulée par Jean-Paul Sermain, de « portrait des mœurs » ou d’« analyse du 
cœur et des conduites », nul doute que le conteur se comporte en moraliste 
en proposant au lecteur une réflexion sur la condition féminine et une phi-
losophie pragmatique de l’amour. Malicieux contempteur des apparences, 
l’auteur du Mondain pose plaisir et bonheur comme accessibles hic et nunc 
dans l’acceptation de la nature, l’équilibre toujours fragile entre liberté et 
retenue, désir individuel et contraintes sociales. Aussi la bégueule n’est-
elle pas une libertine avide de conquêtes, ni une pasionaria soucieuse de 
« venger son sexe » à l’instar de la marquise de Merteuil, mais une femme 
en proie à l’inquiétude (autre dénomination de la frustration sexuelle), 
tourmentée par des exigences inassouvies. Loin de la cohorte des conteurs 
en vers misogynes qui offrent fréquemment une image dévalorisante et 
stéréotypée de la femme, issue des fabliaux médiévaux, Voltaire prend en 
compte l’insatisfaction féminine, son désir d’émancipation, lequel sera 
théorisé et appliqué de manière radicale par la marquise de Merteuil dans 
Les Liaisons dangereuses. Sans aller jusqu’à l’hybris des libertines, il reven-
dique « le droit des femmes au plaisir charnel 33 », prône l’égalité dans ce 
domaine entre les sexes, ce qui est résolument avant-gardiste. 
Et féministe, osons le terme. D’une certaine manière, on peut consi-
dérer effectivement qu’il prolonge les revendications que portaient déjà 
des conteuses telles que Mme de Murat ou Mme d’Aulnoy s’insurgeant 
contre l’idéologie patriarcale. Ce qui est remarquable néanmoins, c’est, 
d’une part, que ce discours remettant en cause l’hégémonie masculine est 
véhiculé par l’un de ses représentants, et, d’autre part, que s’ajoute, aux 
revendications politiques et sociales des conteuses, une dimension iden-
 33. Voltaire, Romans et contes en vers et en prose, préface, notices et notes d’É. Guitton, Paris, 
Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 1994, p. 964.
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titaire, voire ontologique, qui est la reconnaissance de la femme en tant 
que sujet à part entière, pensant et désirant. Il n’est pas le seul, en outre, 
à peindre cette énergie féminine subversive. Dorat, dans Le faux Ibrahim, 
conte merveilleux teinté d’orientalisme, fait le récit de la vengeance d’une 
femme nommée Zuléma, tombée tragiquement sous les coups de son 
mari jaloux. L’œuvre, qui s’inscrit dans la satire traditionnelle des mauvais 
maris, vaut surtout par l’évocation d’une assomption peu orthodoxe de 
l’héroïne, puisque l’Éden qu’elle gagne s’apparente davantage au jardin 
des délices qu’au paradis chrétien. L’attrait du conte réside dans les pein-
tures voluptueuses de cette existence post mortem consacrée aux plaisirs, 
passée dans « la plus agréable ivresse », les « plus doux enchantements » et 
« ce trouble des désirs, sans cesse renaissants ». La revendication féministe 
trouve ici sa visibilité à travers le motif inversé du sérail, itératif dans les 
contes, transposition domestique du pouvoir politique et social, mais éga-
lement de la domination sexuelle, devenue topique depuis Les Lettres per-
sanes 34 : dans ce paradis, Zuléma règne en effet en souveraine absolue, 
comme Urgèle en sa masure sur le chevalier. La morale du conte consacre 
de fait la liberté rendue aux femmes par le jaloux corrigé et amendé :
Il fait plus : il consent, pour comble d’équité, 
Que le sexe soit vu dans tout son avantage, 
 Et du voile interdit l’usage, 
 Comme un vol fait à la beauté. 
 Que craindrait-il de cette complaisance ? 
 Il s’apprécie avec sécurité 
 Dans le fond de sa conscience : 
 Et c’est l’excès de la puissance 
 Qui rétablit la liberté 35.
Cessant de recourir à un alibi didactique ou de se cacher derrière des 
protestations axiologiques, réelles ou feintes, les conteurs en vers affichent 
à partir de la Régence une désinvolture morale plutôt ostentatoire, s’éloi-
gnant de la sorte de l’éthique et de l’esthétique galantes propres au 
xviie siècle, qui prônaient une morale de sentiment héritée de la préciosité 
et condamnaient les conduites libertines. Résolument licencieux, le conte 
en vers du xviiie siècle érige le plaisir comme principe premier, promeut la 
transgression et réhabilite les réalités charnelles, qu’il figure sans détour ou 
 34. Voir A. Gaillard, « Montesquieu et le conte oriental », Féeries, no 2, « Le Conte oriental », 2005, 
p. 109-124 ; et avec Fr. Calas, Montesquieu. Lettres persanes, Paris, Atlande, coll. « Clefs concours », 
2013.
 35. Cl. J. Dorat, Le Faux Ibrahim. Conte arabe, dans Contes immoraux du xviii e siècle, Paris, 




par le biais d’un langage gazé. Ce refus d’édification du lecteur s’accom-
pagne de l’irruption de la voluptas — qui n’est pas sans rappeler l’éloge 
de la « douce Volupté » qui clôt Les Amours de Psyché et de Cupidon de 
La Fontaine 36 — portée par des créatures et objets surnaturels dont la fina-
lité est de promouvoir des valeurs essentiellement épicuriennes. Sapant 
les représentations codifiées du sexe prétendu faible, le conte en vers, 
dans une orientation résolument souriante, interroge la place et le rôle 
des femmes dans la société et dans le couple. Entre sexualité débridée (et 
souvent décevante) et négation des exigences sensuelles (qui conduit à la 
frustration), il explore la voie d’une liberté assumée avec modération, qui 
revêt la forme d’une quête du bonheur.
 36. J. de La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, dans Œuvres complètes, ouvr. cité, 
p. 453.
